最近、にわかに視力が落ちた。
「パソコンの使いすぎじゃない？」
眼鏡をＴシャツの襟に引っ掛け、瞼ををぐりぐりと擦っていると、ウサギが傍らにやって来た。
擦っちゃ駄目だよ、と俺の目を手で覆う。洗剤の爽やかな香りがした。
「洗い物してた？」
「そうだよ。誰かさんが仕事にかかりっきりで、食器が山積みだったから」
手が離れた。
しっとりと冷たい感触を名残惜しく思いつつ目を瞬かせていると、お風呂沸いたよ、と声が掛かった。
「アロマオイル、入れておいたから」
浴室に入ってみると、なるほど、立ち上る湯気から甘ったるい香りがする。
が、
「これ……入れすぎじゃねえ？」
表面に虹色の膜が出来ている。
匂いをかぎ、指先でつついてみて、体に悪い物ではないだろうし、と覚悟を決めて体を浸す。
一気に肩まで沈み、ふは、と息を吐く。
思いのほか不快感は無い。むしろ、つるつるした湯の感触が心地よい。
浴槽の縁に頭を預け、目を瞑る。少し眠ったかもしれない。
「キツネ」
名前を呼ばれて、はっとした。
目を開けると、裸のウサギが立っていた。少なからず驚く。
「な、何？」
立ち上がろうとして、バランスが崩れた。
頭が深く浴槽に沈む。体勢を立て直そうとするが、腕に力が入らない。
というか、腕が無い。
俺の体は、頭だけ残して消失していた。
「きれいに溶けたね」
俺の中に二本の腕が差し込まれたのを、はっきり感じた。
消えたのではない。俺の体は溶解し、ぬるま湯と一体化したのだと、溶けかけた頭で理解する。
ウサギの体が、俺の中に滑り込む。
表面に細波が立ち、俺はひどく落ち着かない気分になったが、それもやがて収まった。
「あったかい」
ウサギは呟き、両手で俺の一部を掬い上げた。
端にそっと口付け、一息に飲み干す。
ほう、と満足げな吐息が零れて、それっきり、浴室は柔らかな湯気と静寂に包まれる。