ぎちぎち ぎちぎち
何処かが軋む音。
それは聴き慣れた床に軋みに似ているようで、遠く昔に置いてきた思い出の啜り泣きにも思えた。
気が付くと芒野原に立っていて、空を埋め尽くすほどの赤蜻蛉を竹竿で追っている。
腕に薄い痛みを感じる。
芒の葉は鋭くて、駆け回るうちにいくつも擦り傷を作った。
その度、誰かが軟膏を塗ってくれた気がする。よく覚えていない。
―――、
名前を呼ばれて、振り返る。
兄が居た。記憶の中の兄は、己よりも年下だった。
兄が口を動かすと、ぎちぎちと軋むような音が大きくなった。
兄ちゃん、何してるの。
兄は笑う。
開いた口から刺の生えた飛蝗の足が零れ落ちた。
―――目が覚めた。
寝汗で額に張付いた髪を掻きあげて、枕元に転がった一升瓶に口を付け、呷る。空だった。
酷い夢を見た気がする。
中身はすっかり融けて流れてしまったのに、腹の中に無理矢理綿を押し込まれたような、妙な息苦しさだけはっきり残っているのが腹立たしい。
開け放したままの窓から、冷たい風と底無しの青空が差し込む。
煎餅布団に転がって暫く考えてみたが、やはり表へ出ることにした。
今日はもう客は来ないだろう。無性に誰かに会いたかった。
河原まで来て、見覚えのある男の姿を見つけた。
客だったろうか。そんな気もするし、違う気もする。
隣に歩み寄ると、男は水面からこちらへ視線を移し、どこかぎこちなさを感じる笑みを浮かべ、
「久しぶりだな」
と言う。
思い出した。いつか軒先を貸した縁で知り合った男。書痴の朴念仁。
「そうだね」
最後に会ったのは、夏の盛りだっただろうか。
その後も、幾度か話したような気もする。よく覚えていない。
「こんな時間まで寝ていたのか」
頬に痕が残っている、と、薄い唇を歪めた。
ひたりと手を据えられた。指先が冷たい。
「寒いよ、ここは」
「ああ。その方が、意識がはっきりする」
男は手を袖の中に引っ込め、再び遠くへ目をやった。
つられるように、空を見上げた。青い繻子に散りばめられた赤蜻蛉。
「あれ、秋茜だね。薬になるんだよ」
「……そうなのか、初耳だ」
「本当かどうか知らないよ、教えてもらった話だから」
足元の小石を拾い上げ、投げた。それは綺麗に弧を描き、竹竿の先に止まった赤蜻蛉の上を通って、ちゃぷんと落ちた。
驚いたように飛び上がった蜻蛉は、あっという間に空を舞う群れへ紛れて、消えた。
男の方を見る。未だ硬い表情のまま、遠くを睨んでいる。
「訊かないんだね」
「何をだ」
「誰から教えてもらったのか」
「訊いて欲しいのか」
「訊かせて欲しい、って顔してるからさ」
口からでまかせだった。
が、意外にも、男はふいと俯いた。当て推量が的を突いたらしい。
意地っ張りでひねくれ者のくせに、妙なところで素直な男。
「……何を笑っている」
「ああ、笑ってたかい？ご免よゥ」
ひらひらと手を振って返すと、いかにも不愉快だと言いたそうに溜息をついて、また黙り込む。
それでも立ち去らないのは、やはり訊きたいからだろう―――勝手にそう思うことにした。
他人相手に独り言を喋るのは、嫌いじゃない。
「兄ちゃんがね」
二人野っ原を歩き回り、訊きもしないのに、あれは秋茜だ、猩々飛蝗だと教えてくれた。
捕まえたら可哀相だからと言って、記憶に焼き付けようとする様に目を見開いていた、やつれた横顔。
同じ病を患って、それでも今年、兄の年を越えたことを思い出した。
「もう死んだけど。随分昔の話」
「そうか……悪かった」
「何で？」
「思い出したく無かったという顔をしている」
く、と、喉が詰まった。飲み込んで、隣を見る。
男は努めて平静を装っているが、袂で隠した口元は確かに笑っていた。
「……何笑ってんのさ」
「ああ、すまないね」
鼻先を赤蜻蛉が掠め飛んでいった。
空を覆う赤い大群は、てんでばらばらに飛び回って、必死で誰かを探している。
短い生涯、寄り添う相手を。
「ねえ、あいつら、みんな同じ顔してるよね」
「向こうも我々を見て、そう思っているだろうな」
空の眦が赤く染まり、もう日が落ちると告げていた。