留守電

なんだ……キツネ、ずっと家にいたんじゃないか

どうして電話に出なかったの?

僕、何度も掛けたよね?

留守電にメッセージも残したし、メールも何通も出したよね

 

とにかく窓を開けてよ

ここは寒いんだ

途中で服を盗られちゃったし

ねえ、開けてよ

早く開けてよ

開けろよ

 

窓を叩くなって?

開けてくれるまで止めてあげない

耳塞いじゃ駄目だよ

携帯の着信音が聞こえなくなるよ

誰かが掛けて来るかもしれないのに

僕がしたみたいに

 

どうして震えてるの?

寒いのは僕のほうなのに

早く早く開けてよ、ねえ

開けろって

 

誰に電話掛けてるんだよ

僕の電話には出なかったくせに

どうして来なかったんだよ

どうして助けに来なかったんだよ

 

お前、ずっと家にいたんじゃないか!

2008/10/2
コント「ルスデン」より。